कबूतर

टाउन हाल के सामने एक चबूतरा अब भी है, तो पहले भी रहा होगा। उस पर किसी समय ब्रितानी साम्राज्य की सम्राज्ञी विक्टोरिया की काले रंग के पत्थर की बड़ी-सी मूर्ति हुआ करती थी। अब वह कहाँ है, मुझे पता नहीं है। जब मन्दिरों से महापराक्रमी भगवान की मूर्तियाँ चोरी चली जाती हैं तो बीच चौराहे से एक नारी-मूर्ति का गायब हो जाना कौन-सी अचम्भे की बात है, चाहे वह कितने ही काले पत्थर से क्यों न बनी हो।

इण्डिया गेट के बाहर पाँचवें जार्ज की मूर्ति पर छत्र बनवाने वाले अँग्रेज़ पता नहीं कैसे चूक गये और उन्होंने रानी विक्टोरिया की मूर्ति के ऊपर छत्र नहीं बनवाया। उन्होंने शायद सोचा था कि पाँचवें जार्ज की सफ़ेद रंग के पत्थर की मूर्ति एक अँग्रेज़ की मूर्ति लगती है, इसलिए उस पर छत्र आवश्यक है, पर विक्टोरिया की काले रंग की मूर्ति हिन्दुस्तानियों में खप जाएगी, इसलिए उस पर छत्र आवश्यक नहीं है। पर नेटिवों को डराने के लिए उन्होंने मूर्ति के दोनों ओर तोपें रखवा दी थीं। वे तोपें गोले नहीं दागती थीं। मेरा अपना विचार है कि जनरल कौल वही तोपें उठवाकर चीनियों से लड़ने के लिए लद्दाख में ले गये थे। अब वे तोपें पीकिंग के अजायबघर में हैं।

विक्टोरिया काफ़ी आराम से बैठी थीं और मूर्ति का फैलाव काफ़ी था। कबूतरों के बैठने का काफ़ी आरामदेह स्थान था वह। हुआ यह कि उस मूर्ति पर और उसकी छत्रछाया में कबूतरों की आम सभाएँ होने लगीं। हिन्दुस्तानी कबूतर थे कमबख़्त ! अदब-क़ायदा कुछ जानते न थे, इसलिए हर कबूतर नियम से उस मूर्ति पर तीन बार बीट अवश्य करता था।
उस ज़माने में दिल्ली में सिवाय भारतीयों के और किसी भी राष्ट्र का नागरिक भंगी का काम नहीं करता था। और हिन्दुस्तानी भंगी में इतना साहस कहाँ से आता कि वह ब्रितानी साम्राज्य की महान् सम्राज्ञी की मूर्ति के पास फटकता। होते-होते हुआ यह कि विक्टोरिया की मूर्ति पर कबूतरों की बीट का ढेर लग गया। तोली नहीं गयी, इसलिए सही नहीं बता सकता, वैसे अन्दाज़ से कह सकता हूँ कि टन-दो-टन तो होगी ही।

उन्हीं दिनों इंग्लैण्ड के प्रधानमन्त्री श्री एटली भारत के दौर पर आये। उन्होंने जब सम्राज्ञी की दुर्दशा देखी तो घबरा गये। उनके आगे बात स्पष्ट थी कि जिस देश के कबूतर तक इतने राजद्रोही और साहसी हों, वहाँ कोई अन्य देश शासन नहीं कर सकता। परिणामस्वरूप, उन्होंने भारत को स्वतन्त्र कर दिया। मुफ्त में यश मिला महात्मा गाँधी, नेताजी सुभाष तथा द्वितीय महायुद्ध को। स्वतन्त्रता के इतिहास में उन महान् कबूतरों को एकदम भुलाकर भारतीयों ने अपनी परम्परागत कृतघ्नता का प्रमाण दिया है।

स्वतन्त्रता जब ऊपर से टपकी तो लोगों ने गाँधी टोपी फैलाकर उसे समेट लिया। महात्मा गाँधी चूँकि अपने नाम की टोपी नहीं पहनते थे, इसलिए उनके हिस्से में कुछ नहीं आया। हाँ, उनके राजनीतिक पुत्रों ने उनकी मूर्ति कम्पनी बाग़ में बनवा दी, ताकि वे बाग़ के फूलों और सैर करने वालों में ही भूले रहें और राजनीति की बात न सोचें।
महात्मा गाँधी मूर्ति में बसते थे और मूर्ति चल नहीं सकती थी, इसलिए गाँधी जी जड़ हो गये। गाँधीवाद चल निकला। वह चलता-चलता नगर निगम में घुसा, विधान सभाओं में घुसा और जाकर लोकसभा में भी बैठ गया।
इधर विक्टोरिया की मूर्ति चोरी चली गयी थी और देश को स्वतन्त्र कराने वाले क्रान्तिकारी देशभक्त कबूतर फिर से निराश्रित हो गये थे। उड़ते-उड़ते वे गाँधी की मूर्ति पर आ बैठे।

गाँधी ने उन्हें देखकर टोका, ‘‘देखो, मेरे ऊपर बीट मत करना।’’ और उन्होंने धमकी दी, ‘‘तुमने यदि मेरे ऊपर बीट की तो अँग्रेज़ों के समान मेरे शिष्य भी देश को छोड़ जाएँगे और देश का सत्यानाश हो जाएगा।’’
गाँधीजी ने सोचा था कि कबूतर इस बात को सुनकर पीछे हट जाएँगे, पर कबूतर मँडराते रहे, मँडराते रहे और आकर मूर्ति पर बैठकर हँसने लगे।

गाँधीजी ने कबूतरों को हँसते कभी नहीं देखा था। वे बड़े हैरान हुए। उन्होंने पूछा, ‘‘हँसते क्यों हो ?’’
‘‘मुझे पता नहीं है, कबूतर बोले, ‘‘कि अब सारा देश एकमत से यह चाहता है कि तुम्हारे शिष्य देश को छोड़ जाएँ। यदि हमारे कारण तुम्हारे शिष्य देश को छोड़ गये तो समझो कि हमने देश को दूसरी बार मुक्त किया।’’
‘‘यह बात है’’ गाँधीजी ने पूछा।
‘‘हाँ !’’ कबूतर बोले, ‘‘और यह मत सोचो कि तुम्हारे शिष्य देश को छोड़ जाएँगे। अँग्रे़ज़ों में लाज-शरम थी। तुम्हारे शिष्यों में कुछ नहीं है। वे तो देश को ऐसे चूस रहे हैं, जैसे कुत्ता हड्डी को चूसता है।’’
‘‘पर तुम कहीं और बीट क्यों नहीं करते ?’’ गाँधीजी ने झल्लाकर कहा।

‘‘कहाँ करें ?’’ कबूतरों ने ज़ोर से पंख फड़फड़ाये, ‘‘तुम्हारे पुत्रों ने सारे देश को इतना गन्दा कर रखा है कि उतनी गन्दी जगह पर बीट करते हमें शरम आती है।’’
‘‘ऐसा नहीं हो सकता।’’ गाँधीजी बोले, ‘‘तुम झूठ बोलते हो। मेरे तीन बन्दर कहाँ हैं ?’’
‘‘तीन बन्दर !’’ कबूतर फिर ज़ोर से हँसे, ‘‘तीनों बन्दर हर मन्त्री की आत्मा में समा गये हैं। देश में बन्दर-वृत्ति फैली हुई है। छीनो और खा जाओ। किसी दिन वे लोग तुम्हारे हाथ की यह लाठी भी छीनकर भाग जाएँगे।’’
‘‘और मेरे तीन बन्दरों के उपदेश ?’’ गाँधीजी ने पूछा।
‘‘वे उपदेश सब लोगों को जुबानी याद हैं। वे रोज़ सवेरे उनका जाप करते हैं और ऐसे सुन्दर नीति-वाक्यों के लिए तुम्हारी प्रशंसा करते हैं।’’
‘‘लोग उन पर अचारण नहीं करते ?’’ गाँधीजी ने हतप्रभ होकर फिर पूछा।

‘‘उन्हीं पर तो आचरण करते हैं !’’ कबूतर बोले, ‘‘वे लोग किसी काम में बुराई नहीं देखते, किसी की बुराई नहीं सुनते और किसी को बुरा नहीं कहते। सब अपने-अपने धन्धे में मस्त हैं। वे केवल बुराई करने में विश्वास रखते हैं; कहने, सुनने और देखने में नहीं।’’
‘‘हाय-हाय !’’ गाँधीजी की आँखों से आँसू टपके, ‘‘और मेरे पाँच शील ? क्या वे लोग पाँच शीलों को भी भूल गये हैं, उन पर अब कोई आचरण नहीं करता ?’’

‘‘नहीं-नहीं।’’ कबूतरों ने उन्हें आश्वासन दिया, ‘‘तुम रोओ मत। देश में पाँचों शील बहुत ही लोकप्रिय हैं। अधिक-से-अधिक लोग उन पर आचरण कर रहे हैं। उनका तो विदेशों में निर्यात भी हो रहा है। आज सवेरे ही पंचशील मन्त्री ने लोकसभा के सदस्यों को आश्वासन देते हुए कहा है कि पंचशील के बढ़ते हुए निर्यात से हमारे सामने एक बहुत बड़ा खतरा आ खड़ा हुआ है कि कहीं देश में पंचशील की कमी न हो जाय और उसकी मूल्य-वृद्धि न हो। इस ख़तरे को दृष्टि में रखते हुए हम इस बात के लिए प्रयत्नशील हैं कि शीघ्र-से-शीघ्र पंचशील को खुले बाजार से हटा लिया जाए और वह केवल राशन की अधिकृत दुकानों पर राशन-कार्ड पर मिला करे। हम केवल इसी से सन्तुष्ट नहीं हैं। देश के विभिन्न भागों में हम शीघ्र ही विदेशी सहायता से बड़े-बड़े कारखाने खोलने जा रहे हैं, जहाँ ‘निरोध’ के समान ही व्यापक स्तर पर पंचशील का निमार्ण भी होगा।’

’ ‘‘तो पंचशील बुहत लोकप्रिय है ?’’ ‘‘गाँधीजी पोपले मुँह से हँस पड़े।
‘‘बहुत अधिक !’’ कबूतरों ने कहा।
‘‘लोग सत्य का पालन करते हैं ?’’ गाँधीजी ने पूछा।
‘‘हाँ !’’ कबूतर बोले, ‘‘सरकार ने जीवन का सत्य खोज निकाला है। वह इस निष्कर्ष पर पहुँची है कि जीवन बिना बेईमानी और धोखेबाजी के नहीं चल सकता। छल-कपट और स्वार्थ ही जीवन का सत्य है। और इस सत्य का व्यवहार जीवन के प्रत्येक क्षेत्र में हो रहा है।’’
‘‘अहिंसा का भी पालन होता है क्या ?’’ गाँधीजी ने अपनी ऐनक को नाक पर ठीक से बैठाते हुए कहा, ‘‘फ्रेम अब काफ़ी पुराना हो गया है, कुछ ही दिनों में टूट जाएगा।’’
‘‘नया फ्रेम अब तुम्हें कोई नहीं लेकर देगा, कि कहीं तुम नयी दृष्टि से दुनिया को न देखने लगो।’’ कबूतर बोले, ‘‘अपने इस ऐनक को सँभालकर रखो ।’’
‘‘ऐनक को छोड़ो।’’ गाँधीजी बोले, ‘‘यह बताओ अहिंसा का पालन होता है ?’’

‘‘ख़ूब होता है।’’ कबूतरों ने आश्वस्त स्वर में कहा, ‘‘किसी अपराधी को दण्ड नहीं दिया जाता कि कहीं हिंसा न हो जाए। पुलिस की लाठियाँ भी पहले से काफ़ी छोटी कर दी गयी हैं कि हिंसा हो भी तो कम हो। अफ़सरों को खुली छूट है कि वे हिंसा से बचने के लिए किसी को दण्ड देने के स्थान पर उससे उपहार ले लें, जिससे प्रेम बढ़े और हिंसा कम हो। शत्रु देशों से मार खाकर भी हम सेना को उनसे भिड़ने की खुली छूट नहीं देते कि कहीं हमारी ओर से अधिक हिंसा न हो जाए।’’
‘‘ख़ूब! बहुत ख़ूब !!’’ गाँधीजी बहुत प्रसन्न हुए, ‘‘मेरा देश मेरे सिद्धान्तों को बहुत दूर तक विस्तार दे रहा है। इतना दूरदर्शी मैं नहीं था। अच्छा, ब्रह्मचर्य से लोग रुष्ट तो नहीं हैं ?’’

‘‘कतई नहीं।’’ कबूतरों ने कहा, ‘‘सब लोग ब्रह्मचर्य का पालन करते हैं। अपने ब्रह्म को कोई नहीं भूलता। वैसे आजकल धन और यौन नाम के दो ही ब्रह्म लोकप्रिय हैं। शेष ब्रह्म, पुराने क़िले के पास रहने लगे हैं।’’
‘‘ठीक है। ठीक है। क़िला ब्रह्म के लिए अच्छी जगह है। पुराना है तो क्या हुआ। पुरानी चीज़ें बुरी नहीं होतीं।’’ गाँधीजी भाव-विभोर होकर बोले, ‘‘अब मैं बुरा हो गया ?’’
‘‘नहीं-नहीं, तुम कैसे बुरे आदमी हो सकते हो !’’ कबूतरों ने गुटरगूँ की, ‘‘अँग्रेज़ कहते हैं, ‘ओल्ड इज गोल्ड’। हर पुरानी चीज सोना है। इसलिए तो हमारे देश ने सड़ी-से-सड़ी पुरानी चीज़ भी नहीं त्यागी। सुना है कि सरकार केन्द्रीय सचिवालय को पुराने सचिवालय में और लाल किले को पुराने क़िले में ले जाना चाहती है।’’

‘‘नये-पुराने की बात छोड़ो।’’ गाँधीजी मु्स्कराये, ‘‘यह बताओ, मेरे सिद्धान्त अपरिग्रह का भी कोई पालन करता है ? मैंने सारा जीवन कुछ भी जमा नहीं किया। एक लँगोटी में जीवन काट दिया। अब लोग अपरिग्रह को बुरा तो नहीं समझते ?’’
‘‘नहीं-नहीं, कतई नहीं !’’ कबूतरों ने कहा, ‘‘लोगों के पास है ही क्या कि वे जमा करें। कुछ मिलता ही नहीं है। दो-चार दुष्टों की बात जाने दो। जनता तो सारी भूखी-नंगी ही है। हाँ, सरकार अपरिग्रह में पूरा विश्वास रखती है।’’
‘‘कैसे ? कैसे ?’’ गाँधीजी ने प्रसन्न होकर पूछा।
‘‘सरकार अन्न जमा नहीं करती, इसलिए अकसर अकाल पड़ते रहते हैं।’’ कबूतर बोले, ‘‘सरकार ने कभी इतना धन जमा नहीं किया कि अपनी किसी योजना को पूरा किया जा सके। जितनी भी आय हो, वह सारा धन खर्च कर देती है। और, तो और, वह तो सेना के लिए हथियार जमा करने में भी विश्वास नहीं करती। लड़ाई छिड़ने पर हमारे मन्त्री विदेशों की सैर करने के लिए चल पड़ते हैं कि हथियार माँगकर लाएँ।’’
‘‘वे मेरे सच्चे सपूत हैं।’’ गाँधीजी का कण्ठ गद्गद हो आया, ‘‘और पाँचवाँ शील अस्तेय...?’’ वे अपना वाक्य भी पूरा नहीं कर पाये।

‘‘अस्तेय...चोरी नहीं करना।’’ कबूतर अधिक उत्साह से बोल पड़े, ‘‘ इस शील का आचरण इस देश में सबसे अधिक हो रहा है। यहाँ कभी चोरी नहीं होती। कोई चोरी नहीं करता। उसकी आवश्यकता ही नहीं है। अपराधी को दण्ड तो मिलता ही नहीं। फिर कोई काम चोरी-छिपे क्यों हो....यहाँ जब पड़ते हैं तो दिन-दहाड़े डाके ही पड़ते हैं। अस्तेय का व्रत कोई भंग नहीं करता।’’
‘‘बहुत अच्छा ! बहुत अच्छा ! सब लोग मेरी बात मानते हैं।’’ गाँधीजी बोले, ‘‘तुम भी मेरी बात मानो।’’

‘‘क्या ?’’ कबूतरों ने पूछा।
‘‘मुझ पर बीट मत करो।’’
‘‘तो कहाँ करें ? सारे देश में और कोई साफ जगह ही नहीं है।’’ कबूतरों ने कहा।
‘‘तुम्हारा अधिकार है कि तुम्हें बीट करने के लिए उपयुक्त स्थान मिले।’’ गाँधीजी अपने कोमल जोश में बोले, ‘‘तुम्हें यदि सरकार उपयुक्त स्थान नहीं देती तो तुम सत्याग्रह करो। मेरी आज्ञा से जाओ और केन्द्रीय सचिवालय पर बीट करो।’’
कबूतरों को सहसा जैसे पंख लग गये । वे फड़फड़ाते हुए उड़ गये और क्षण भर में आँखों से ओझल हो गये। गाँधीजी को कुछ राहत हुई। उन्होंने आकाश की ओर देखा। सूर्य निकल आया था। चारों ओर धूप फैल गयी थी और आसपास के मैदानों में बच्चे गुल्ली-डण्डा खेल रहे थे।

गाँधीजी ने सोचा, आज स्कूल में जरूर छुट्टी होगी, नहीं तो बच्चे पढ़ने गये होते, खेल नहीं रहे होते। उन्होंने सत्याग्रह करने के लिए स्कूल-कॉलेज छोड़ने को कहा था, गुल्ली-डण्डा खेलने के लिए नहीं।
वे मुसकराते हुए धूप सेंकने लगे।
तभी कबूतर उड़ते हुए फिर लौटे आये और आकर उनके चारों ओर बैठ गये।
‘‘तुम लोग लौट आये ?’’ गाँधीजी ने आश्चर्य से पूछा, ‘‘इतनी जल्दी ?’’
‘‘ग्रह-मन्त्रालय ने हमें बीट नहीं करने दी।’’ कबूतर उदास स्वर में बोले।
‘‘क्यों ?’’
‘‘उनका कहना है कि इस समय देश में विदेशी अतिथि आये हुए हैं, इसलिए सचिवालय पर केवल विदेशी कबूतरों को ही बीट करने की अनुमति दी जा सकती है।’’ कबूतर बड़ी मुश्किल से अपनी बीट रोक रहे थे।
‘‘मैंने यह देश अपने देशवासियों के रहने के लिए स्वतन्त्र कराया था।’’ गाँधीजी बोले, ‘‘फिर भी सारी सुविधाएँ विदेशियों के लिए ही हैं ?’’

‘‘हाँ !’’ कबूतर बोले, ‘‘एक बार विजयलक्ष्मी पण्डित ने कहा था कि हिन्दी में लिखे हुए सड़कों के नाम मैं स्वयं नहीं पढ़ सकती, तो विदेशी लोग कैसे पढ़ेंगे, इसलिए सारे नाम अँग्रेज़ी में लिखे हुए होने चाहिए।’’
‘‘तो हिन्दुस्तानी लोग वे नाम कैसे पढ़ेंगे ?’’ गाँधीजी ने पूछा।
‘‘उन्हें पढ़ने की ज़रूरत नहीं।’’ कबूतरों ने बताया, ‘‘उन्हें या तो नाम ज़बानी याद होने चाहिए या उन्हें विदेशियों से प्रार्थना करनी चाहिए कि वे लोग उनके देश की सड़कों के नाम उन्हें पढ़कर बताएँ।’’
‘‘हुँ !’’
‘‘हम बीट कहाँ करें ?’’ सहसा एक कबूतर ने चीख़कर पूछा।
‘‘सचिवालय के गुम्बद पर तुम्हें बीट नहीं करने दी गयी तो तुमने सचिवालय के भीतर बीट क्यों नहीं की ?’’ गाँधीजी नाराज़ हो गये।

‘‘भीतर ?’’ कबूतर खिलखिलाकर हँस पड़े, ‘‘सचिवालय के भीतर तो पहले ही से विदेशी कबूतर बीट कर रहे हैं। हमारी क्या हस्ती है वहाँ !’’
‘‘अच्छा !’’ गाँधीजी सोच में पड़े गये।
‘‘हम बीट कहाँ करें ?’’ कहाँ करें ?’’ कबूतर फिर चीख़े।
‘ठहरो। मुझे सोचने का अवसर दो।’’ गाँधीजी मधुर कण्ठ से बोले।
‘‘ओह ! यह मामला पेण्डिंग में मत डालो ।’’ कबूतर चीख़े, ‘‘यह तुम्हारी पंचवर्षीय योजना नहीं है।’’
‘‘तो क्या करूँ ?’’
‘‘अच्छा चलो, अगली योजना में हमें कोई स्थान दिला दो।’’ कबूतरों ने समझौता करने के लिए हाथ बढ़ाया।
‘‘ठीक है।’’ गाँधीजी बोले, ‘‘मैं तो कहीं जा नहीं सकता। योजना-मन्त्री को मेरे पास भेज दो।’’
और कबूतर योजना-मन्त्री को बुलाने के लिए उड़ चले